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カウボーイ神話の語り方：The Virginian
にみるオーウェン・ウィスターの切り貼り
のレトリック
斉　藤　悦　子
要旨　オーウェン・ウィスターのThe Virginian（1902）はフェニモア・クーパー
のレザーストッキング物語群とともに、アメリカの西部神話の原型的作品と広く
認められている。特に、西部劇のスタイルでの、カウボーイ/ガンマンが、土埃
の舞い上がるうらさびれた西部の一本道で宿敵と決闘をする展開の開祖と言われ
ている。
　ウィスターは東部の上流家庭に生まれたトップエリートで、音楽を志すも許さ
れず、神経を病んでワイオミングの自然の中で健康を回復し、ワイオミングのカ
ウボーイたちの風俗に魅せられて創作日記をため、やがてそれは500ページ余の
物語に結実した。しかし、その物語は、全く異質の語りや異質の価値観が切った
り貼ったりされたもので、さらに、ウィスターの滞在したワイオミングは、表面
的には美しい自然の懐に広がるのびのびとした放牧の大地であったが、政治的に
は牧歌的な状況とは程遠い、先に入植して事業を広げた大牧場主たちがホームス
テッドで入植する新しいヨーロッパ移民を追い払うために、まさに、そのカウボー
イたちを殺し屋として雇い、私
リン チ
刑という名の裁き/殺しを繰り返していた時期で
あった。
　家族との折り合いのために音楽を諦めて弁護士になったウィスターは、自分を
癒してくれたワイオミングへの郷愁を込めて、一人の美しく、侠気に溢れたカウ
ボーイの純情と恋を描く物語を創造したが、それは決して成立する物語ではな
かった。
　様々な矛盾や無理を強引に貼り合わせながら、ウィスターは自分でも統合でき
ないかけ離れた価値観を、うろうろと定まらない正体不明のレトリックで埋め合
わせていった。気がついてみれば、それは、イノセントなカウボーイが金持ちの
ルールにまっすぐ正直に従って、自分の一番大切な友達を「忠誠」のために殺し、
暴力に立ち向かおうとした勇敢な娘の良心が、恋ゆえに挫折するという目も当て
られない内容になってしまった。それを、絆創膏だらけの語りで美談にまとめた
この物語の切り貼りの構造を分析する。
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The Equivocal Voice in Owen Wister’s The Virginian
SAITO Etsuko
Abstract　  Owen Wister’s The V irginian  (1902) is known today as a 
groundbreakng work of mass-literature in the lineage of the story of the West 
descending from Cooper’s Leatherstocking tales.  It is recognized, particularly, as 
the archetype of the gunman cowboy, which from then on would ceaselessly 
multiply in films and television.  
　 The author was born into the crest of an upper class Eastern family.  After his 
successful days at Harvard, he went on to pursue a career in music, which he had 
to abandon due to conflicts with his father, leading to a near nervous breakdown.  
During his recuperation at a Wyoming ranch, Wister was fascinated by the beautiful 
nature and robust culture of the cowboys and collected anecdotes in his journal, 
which eventually became a 500―page novel.  But the tale turned out to be an 
accumulation of cut and paste of completely different styles and values.  
　 One major difficulty that rooted in Wister’s nostalgic memories of Wyoming was 
that it took place during the dawning period of Johnson County War.  Beyond the 
beauty of the landscape, homestead farmers were about to be extinguished by the 
violence of the cattle barons.  In this context, cowboys often became hired soldiers 
to carry out systematic lynching.  The innocent romance of a self-reliant beautiful 
honest cowboy was not a wise literary decision under such a setting.  But Wister 
went all the way, bandaging together the contradictions and collapses with a queer 
equivocal narrative voice and ambiguous rhetoric.  The result was a grand love 
story of an honest cowboy learning to murder his one and only soul mate under 
orders of his paying boss and a courageous schoolmarm who tried to confront 
violence but failed in the name of love.  But Wister was able to patch it up.  This 
essay looks into the details of the patches.
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1．序
　1962年9月19日、アメリカ合衆国3大ネットワークの一つNBCのゴールデ
ンタイムに、また新しい西部劇ドラマシリーズが登場した。The Virginianで
ある。すでに西部劇はゴールデンタイムのドラマの主流となって久しく、テレ
ビの黎明期の詳細な歴史研究を行ったエリック・バーナウによれば、1958年
（21）― 180―
までに、すでに30本の西部劇ドラマシリーズがゴールデンタイムに放映され、
3大ネットワーク全てで揺るぎない主流路線となっていた。（Barnouw 81）そ
れでも、The Virginianにはそれまでのドラマにない新しさもあった。一つは、
第1話目から「カラー」で放映されたこと、そして、初めて、1話90分という
長尺で時間枠がとられたことである。1962年という年は冷戦時代の緊張のピー
クの時期でもあり、10月にはキューバ危機が起ころうとしていた。冷戦期に
ニュースやドキュメンタリーが隅に押しやられ、西部劇ばかりがテレビで大量
増殖していく背後にある国民心理について、心理学者のアーネスト・ディヒター
は、放送業界の業界誌であるBroadcasting 1957年9月2日号において、複雑な
社会の、解決のない緊迫する現実から、より単純化された安心できる世界に逃
げ込もうとする視聴者の逃避的心理が働いている、と分析した。（Dichter 50―
51）ドラマ版The Virginianは9年間に渡り249話を放送し、放送終了後、主演
俳優の James Druryは西部劇の精神を広める活動を続け、今も、公式ホームペー
ジのホーム画面には、ヴァージニアンに扮する彼の写真の上に以下の台詞が大
きく掲げてある。
The Cowboy Way カウボーイの流儀
If it’s not true, don’t say it. 本当でないなら言うな
If it’s not yours, don’t take it. 自分のものでないなら取るな
If it’s not right, don’t do it. 正しくないことならやるな1）
 ［筆者訳。以後、邦訳は全て筆者］
単純明快とはこのような言説を指すのであろう。正直に生きてさえいれば何も
迷うことはないような、安心感を与える言葉だ。しかし、この言説は、何が
trueなのか、何が rightなのかわからない状況で、人を殺すか生かすか、とい
う重大な判断を迫られる世界での言説であるならば、単純なのは見せかけにす
ぎない。しかも、このThe Virginianという番組は、文化イコンとしてのカウボー
イ創造の始祖とされる小説、オーウェン・ウィスターのThe Virginian（1902）
に基づいていて、この作品の舞台となった19世紀末のワイオミング準州とい
う場所は、「自分のもの」という概念が階級間闘争の中で踏みにじられ、暴力
と欲望にまみれる「現場」だったことを考えれば尚更である。「正直」という
表象はThe Virginian（1902）に関してみれば多層的な表象だ。
　正直という点では、1953年に映画化された西部劇Shaneの方がまっすぐでわ
かりやすい2）。主人公シェーンは寡黙で、多くを語らない。しかし、冒頭にそ
こが1890年のワイオミングであることが提示され、美しい自然の風景の中を
カウボーイ神話の語り方：The Virginianにみるオーウェン・ウィスターの切り貼りのレトリック
（22）― 179―
突っ切って、たった一人、飛ぶような速さで馬を走らせて登場することで、彼
が何かから「逃げてきた」ことがはっきりと示される。村には、「やい、スウェー
デン人」などと差別的に呼ばれる移民開拓農が一生懸命農業をしていて、その
あたりを牛耳る悪辣な牧場主一味にひどく苛められている。殺し屋のガンマン
が雇われ、狙いをつけては農夫に言いがかりをつけ、冷徹に撃ち殺していく。
シェーンは終始、何かわだかまりを心中に抱えているかのように物憂げな様子
をしながら、次第に村の農民たちと心を通わせ、やがて村人たちを守るために
たった一人で一味に立ち向かい、目にもとまらぬ早撃ちで敵を倒したあと、「も
う、ここにはいられないんだ」と告げ、“Shane, come back!”と叫ぶ少年を残し
て去っていく。主演のアラン・ラッドが演じたロンサム・カウボーイの早撃ち
ガンマンの鮮烈な印象から西部劇の不朽の名作となった作品だが、おそらく
「1890年ワイオミング」という冒頭の一行がわからない者には、なぜシェーン
が「ロンサム」なのか、なぜ彼が射撃の名手なのか、なぜ、もう、そこにはい
られないのか、そもそもなぜ、何から「逃げて」きたのかわからない。しかし、
冒頭の一行で合点が行く者には、これが、ジョンソン郡戦争という牧畜戦争最
中のワイオミングで、正規の法的手続きで入植した移民開拓農をローカル・ルー
ルで暴力的に排除しようとする支配側がいて、シェーンはおそらく支配側がテ
キサスから雇用して大量投入した傭兵カウボーイの中の脱走者だとわかれば、
これほど正直に描かれた物語はない。
　西部の物語は、いつも無垢と自然と、都会のアンチテーゼとしての純朴さと、
直接民主制的な倫理感で語られる。だが、なぜそれは過渡的に現れて消えた「カ
ウボーイ」という表象でなければならなかったのだろうか。なぜそれは、大平
原と格闘したホームステッドの移民ではいけなかったのだろうか。なぜカウ
ボーイたちは腰につけた拳銃で簡単に人を殺し、それでいて倫理的なアイコン
になれたのだろうか。カウボーイの表象は矛盾だらけである。この矛盾の原因
は、おそらく、カウボーイ神話の原
アーキタイプ
型となったThe Virginian（1902）がShane
のように明快に「正直」ではなかったからだ。
　トウェインをはじめとする西部出身の地方色作家が台頭する時代を経たにも
関わらず、東部のトップエリートであるウィスターのThe Virginianが西部神
話の礎石となり得たのは、それが東部のエリートの声が語る西部だったからに
他ならない。そこでは、憧れと偏見が入り混じり、リアリズムとロマン主義が
縒り合わされる。さらに、作家技法としても、ウィスターは素晴らしい筆力と
お粗末な構成力の統合のとれていない作家であった。フロンティアがなくなる
頃に現れた、このひどくぎこちなく切り貼りされた奇妙な喪失の物語は、発刊
と同時にアメリカ国内で圧倒的な支持を受けて、以後長くアメリカ文化に君臨
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し続けることになった。本論はこのウィスターのThe Virginianのどこが奇妙
で、どのような切り貼りになっているかを考察するものである。
2．喪失の挽歌
　1950年代以降の文化研究を通して、アメリカの西部神話は、ジェームズ・フェ
ニモア・クーパー（1789―1851）のレザーストッキング物語群（1826―41）で始
まり、オーウェン・ウィスターのThe Virginianで「カウボーイ・ガンマン」
のスタイルに定型化した、という見方は定説になった。いずれの作品も、作者
の出自を投影して、エリート東部人のロマン主義的な西部への憧れを内包し、
主人公は「無垢対文明」の図式上で無垢の表象を引き受けると同時に、アメリ
カが自らの倫理的優位性としてヨーロッパに対して示してきた民主的な精神と
自由を体現する特別なキャラクターであった。また、ロマン主義的な自然の中
で、文明の波に呑まれて滅びに向かう哀切をたたえながら、その自然と一体化
するような身体的な野性と「男らしさ」をたたえた人物であった。
　アメリカの西部の象徴となるキャラクターが「滅び行く美しい昔気質の人」
というイメージになったことは、クーパーが物語の作法を英国のウォルター・
スコットの模倣から学んだことと深い関係がある3）。ジョルジュ・ルカーチが
指摘したように、スコットは中世から近代へと移ろうとする時代に経済的に居
場所を失って行く古い部族が、社会的に原始的であるがゆえに純朴な倫理観を
持ち、それゆえに文明に搾取され滅びて行く必然を、英国の歴史的コンテクス
トの中に展開した作家であった。そしてそのテーマ性を、クーパーは、アメリ
カの初期開拓地において、土地がどんどん「所有権」や法律のもとに自由でな
くなっていく中、独立自尊で生きてきた猟師が、残されたアメリカの自然の中
で躍動する冒険小説として再生したのであった。（Lucacs 64―5）
　現代の視線で眺めれば、現実の構図としては、アメリカの植民、開拓の力の
前に「滅び行く美しい昔気質の人」は先住民族であったはずだ。しかし、クー
パーは、Natty Bumpooという、幼い頃にインディアンに両親を殺され、別の
インディアンに身内のように育てられた気高い精神を持った「中間」的主人公
を創造することで、先住民族の自然観や精神性を、アメリカの読者が受け入れ
ることのできる白人の主人公に移植することに成功した。さらに、サーガの2
作目であるThe Last of the Mohicans（1826）では、ともに行動する先住民族の、
文字通り部族の「最後の後継者」となるべき10代の青年が、たまたま巻き込
まれた英国人の娘たちの危機を捨て置けず、命を賭して絶対に敵わない強大な
相手に立ち向かって散る勇姿を描き、圧倒的な喪失感を残して、アメリカ文学
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史に “noble savage”という用語の代表例となるナラティブを提供した4）。
　The Last of the Mohicansの舞台は1757年、アメリカ独立前のフレンチ -イン
ディアン戦争の頃である。それより時代設定の上では、25年ほど下ることに
なる第1作のThe Pioneers（1823）においても、舞台は、クーパーの生まれ育っ
た（彼の父が開いた）ニューヨーク郊外の初期植民地がモデルであり、Nattyは、
ある意味、西へ西へと移動し続けることで、人里から距離を置いて生きること
のできる人物であった。しかし、ウィスターのThe Virginianは読者に向けた
前書きの中で示されたように、1874年から1890年の間に時代設定されている。
1890年といえば、国勢調査で「フロンティアが消滅した」ことが統計的に示
され、西漸運動が終焉を迎えたあたりの時代である。ユニオン・パシフィック
鉄道が通り、そこへ数百キロの遠路を辿って牛を運んで行くのが仕事であった
カウボーイたちが、間もなく伸びてくる支線によって、牛のロングドライブと
いう仕事そのものが消滅する時期でもある。クーパーの物語では「喪失」とは、
自然そのものの喪失であり、土地所有（私有財産）という概念を離れた自由な
狩猟時代の喪失であったとすれば、ウィスターの物語の「喪失」は、客観的リ
アリズムとして見れば、ある過渡的な経済発展段階において、特殊な経済条件
の僻地に短期に発現した地方文化の「喪失」であったように見える。
　しかし、ウィスターが自作を1874年から1890年の物語だ、と強調するとき、
そこに込められているのはクーパー同様、「滅びゆく美しい昔気質の人」への
哀悼である。The Virginian発刊の前、1895年の9月、ニューヨークのHarper’s 
New Monthly Magazineに、ウィスターは、画家のフレデリック・レミントン
（1861―1909）の数枚の挿絵に添えて、“The Evolution of the Cow-Puncher”とい
う、カウボーイがどのような経緯で生まれ、職業として発展し、消えていった
か、を述懐するエッセーを書いた。レミントンの挿絵の一つは彼の代表作とな
る “The Fall of the Cowboy”と題された絵で、鉛色の雲の下、雪の積もった何
もない大地の、放牧地と思われる柵の外で、馬に乗ったカウボーイが一人、柵
に手をかけて立つもう一人のカウボーイを静かに待っている。彼の傍らには、
もう一頭の馬が悲しそうに待機していて、暗く、冷たく、漠とした背景は、こ
れから彼らの去って行く先の不毛を暗示している5）。この挿絵の原画を所蔵し
ているエーモン・カーター美術館では、この絵の解説で次のように書く。
The whole scene is infused with the slow rhythms and somber tones of an 
elegy; a lament for something that has gone forever.  Remington, like his 
friend Theodore Roosevelt, ...viewed the cowboy as the last great figure of 
America’s frontier history; hardy and self reliant, but doomed to extinction 
（25）― 176―
in the wake of civilization’s steady progress.6）
場面全体に、挽歌のゆっくりとしたリズムと暗い曲調が満ちている。そ
れは、何か、永遠に失われてしまったものへの哀悼である。レミントン
は、友人であったセオドア・ルーズベルト同様、（中略）カウボーイを
アメリカのフロンティアの歴史の最後の偉大な存在と見做していた。た
くましく苦難に耐え、独立自尊で、しかし、文明のたゆまぬ進歩の前に
滅びる運命である、と。
　また、ウィスター自身はこの絵に添えたエッセーで、外へ向く旅と冒険に血
が騒ぐのは、他の外国人などにはない、アングロサクソン特有の
0 0 0
原初的性格で、
その意味では、英国貴族もカウボーイも変わるものではなく、“in personal 
daring and in skill as to the horse, the knight and the cowboy are nothing but the 
same Saxon of different environments”（「馬上での個としての勇気と馬を扱う
技術に関していえば、中世の騎士もカウボーイも単に環境が異なるだけの同じ
サクソンなのだ。」）と述べている7）。このように見ると、西部神話は、西部開
拓の始まりと終わりにそれぞれ、「喪失の物語」を持ち、片方は開拓の始まり
による自然そのものの喪失を哀悼し、もう片方は開拓時代の喪失に滅びのエレ
ジーを感じていたことがわかる。西部神話は「喪失」の物
ナラティブ
語であることだけは
確かなようだ。しかし、カウボーイとともにアメリカが喪失したものは何なの
だろうか。なぜそれを、西部の声ではなく、東部の声が語るのだろうか。「カ
ウボーイの流儀」のシンプルさが覆い隠す複雑さは何なのだろうか。これを考
えていく上で、The Virginianがひどく継ぎはぎ
0 0 0 0
な作品であることに注目した
いと思う。この物語の強引に切り貼りされたつなぎ目の歪
ひず
みには、カウボーイ
という喪失の神話に内包される矛盾の病根が見えてくる。
3．階級意識の継ぎ目
　オーウェン・ウィスターは、東部の上流の名家の生まれで、裕福な医師の父
と英国の有名なシェイクスピア女優の娘で芸術を愛好する母を持ち、子供の頃
からヨーロッパに遊学し、ハーヴァード大学入学後は、伝統ある友愛会（一般
の学生寮とは違い、会員制の単独の居住空間を構えるエリート学生の社交組織）
のメンバーとなり、演劇活動に興じ、セオドア・ルーズベルトやヘンリ ・ージェー
ムズと親交を結び、卒業式ではsumma cum laude（最優秀賞）の表彰を受けて
卒業した。卒業後は音楽家を志し、フランスで音楽を学んでいたが、音楽に理
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解のない父親に呼び戻されて銀行勤務を強いられ、精神的に崩壊寸前となり、
1885年の夏にワイオミング準州に転地療養に行く。これが彼の西部との出会
いであり、その後、幾度も繰り返される往来のきっかけとなった。ウィスター
はワイオミングの自然やそこで出会った人々との交流に深い感銘を受け、西部
日記をつけ、実際に見聞きした出来事などを細かにメモして大切に持っていた。
それが後に彼の創作ノートとなる。
　The Virginianはこのように、西部に行って、一種のカルチャーショックと
ともに感銘を受ける東部人の好奇心溢れるまなざしの一人称で語られ始める。
このような、「やわ」な（足の柔らかい）都会ものが荒くれの西部の町に来て、
まごつきながら異文化体験をするような語りは “tenderfoot narrative”と呼ばれ
ている。語り手の「私」はワイオミングで大牧場を経営するヘンリー判事に招
かれて、ユニオン・パシフィック鉄道に乗ってメディシンボウの町に到着する。
まだ列車を降りないうちから、逃げた仔馬が暴れまわって人々が騒ぐのを車窓
から眺め、ひとりのスラリとしたカウボーイが卓越した投げ縄さばきでなんな
く仔馬を捕獲するのを見物する。ホームに降りると、この青年が晴れ着を着た
年配の男を掛け合い漫才のようなユーモアたっぷりの口調でからかっている会
話を心踊る思いで聴き、その青年が判事の家からの迎えだとわかった時に、気
安い感じで話しかけるが、慇懃な応対に会い、初対面の礼儀として “he had 
come off the better gentleman of the two.”（「彼の方が紳士であったのだ。」）と
非礼を恥じる8）。男は南部訛りで話し、語り手は彼の出身地をヴァージニア州、
と当てたことから、以来、彼は「ヴァージニアン」と呼ばれ、500ページある
この大部の物語の中で、一度も本当の名前に言及されることはない。
　作中人物としての名前の与えられない「ヴァージニアン」は、名前がないだ
けで、周囲からいつも少しだけ異化され、謎めいていながら目立っている。彼
は饒舌でありながら寡黙であり、生真面目でありながら、行商人（外国人であ
ることが強調される）にちょっぴり悪意のあるイタズラを仕掛けたり、子供の
ような悪ふざけを楽しんだりし、仲のいい友達からS.O.B. という侮辱的な悪
態表現を使われてもにこやかに笑うシャレのわかる男だが、知らない男に
S.O.B. を言われた時には「殺すぞ」と態度で分からせる侠気の塊でもある。そ
の時に吐く有名なセリフが “When you say that, smile.”（「そういう口をきくと
きには、にっこりしてもらおうか。」）という啖呵であり、これは以後、「タフ
なカウボーイの名台詞」として作品全体の代名詞ともなる。
　名前がないことについては、実は語り手も名前も出身地もぼかされている。
物語の冒頭においては、人物は比喩性が強く、東部が西部と出会い、その西部
が単なる僻地ではなく、各地から集まったアメリカの前向きな移動の精神が切
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り取られた「場」であることの象徴として、主人公はヴァージニア州の比喩で
示される。植民地時代のアメリカで最も早く自治が始まり、あのメイフラワー
号が合流を目指した最初期の会社植民地であるヴァージニアは、アメリカで最
初に奴隷貿易を始めた州でもあり、南北戦争の南軍総司令官として名高いリー
将軍はヴァージニア出身である。19世紀末のヴァージニアは、アメリカの歴
史伝統の風格と南北戦争で負けたマイノリティー性の両方を担った場所であっ
た。名前はないが、ヴァージニアンは物語を通して「南部訛り」で喋り、声を
通して「さすらいの南部人」であることを強調する。一方で、彼の「さすらう」
人生は、特定の出自に関わらず、アメリカ各地の立志の心意気のある若者の「タ
イプ」としても示される。そして、14歳で故郷を出奔し、10年間でアーカンソー、
テキサス、ニューメキシコ、アリゾナ、カリフォルニア、オレゴン、アイダホ、
モンタナを経て、今ワイオミングにいるこの牧童は、リアリティにおいては、
彼が全く無産の末端の季節労働者として、少しでもましな仕事を求めてさす
らって来たことを示している。
　このように、初めて登場した瞬間から、ヴァージニアンには幾重もの比喩が
託されており、そのことに違和感を感じる声もあちこちから上がった。作品が
上梓されて3ヶ月ほどたった1902年、8月23日付のNew York Timesにおいては、
当時、この大都市を代表する高級日刊新聞の書評欄の責任者であり、ヴァージ
ニアの旧家の出身であったヘンリー・アーヴィング・ブロックが、この作品を
“a book which recognizes frankly the basic savage in a man”（「男の本能の中に
ある野蛮性を率直に見つめる本」）と括った。ブロックの見解では、ヴァージ
ニアンのような言葉遣いをする下層の人物が、作者の描くような礼節ある態度
を取るという設定には説得力がなく、しかし、それがヴァージニアの上流階級
の品格を下々にまで影響力を与えるようなものとして捉えている作者のヴァー
ジニア人に対する敬意の念から生じたものであれば、“picturesque”つまり絵に
なる場面を創出する文学的試みとして許容することはできるだろう、と述べて
いる9）。この書評では、ブロックがエリート階層として、ワイオミングに対し
て偏見と優越感を抱いていることが顕著に現れていて、さらに、南部に対する
批判には感情的に反応している。作中で大牧場主の判事が私
リ ン チ
刑の擁護論を展開
するくだりで、西部の私
リ ン チ
刑は、捕まえた黒人を牢から出して公衆の前で焼き殺
すような「野蛮」な南部の私
リ ン チ
刑とは本質が違う、と論じるくだりを、私
リ ン チ
刑の地
域事情のことを何も知らない部外者による “impertinent”（図々しく、無礼）な
描写、と糾弾し、物語から削除すべきだ、としている10）。
　また最後の主人公たちの大自然の中の新婚旅行の場面は、この作品の中で最
もロマン主義的な理想郷的描写が連なる場面であるが、「新婚旅行」などとい
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う男女のプライベートの部分を詳細に描写することも “impertinent”であり、
例え相手が “basic savages”（野蛮人）であったとしても、立ち入るべき領域で
はない、と非難している。私
リ ン チ
刑論争と新婚旅行については、また後段で詳しく
触れようと思うが、この書評は、ロマン主義の伝統の影響が濃いハーヴァード
大学出身のウィスターが西部に抱いていたロマン主義的憧憬は、アメリカの上
流階層に広く共感される土壌があったわけではなく、一種の「エリート東部色」
であったことを示している。
　もう一方において、西部側にも違和感があった。19世紀後半の著名な西部
人の歴史証言を集めているマーティン・ルイスは、グランヴィル・スチュアー
ト、E. C. アボットなどが実際のカウボーイの気質について証言した資料や、
コロラドやモンタナの鉱山採掘者のコミュニティーについて証言する一次資料
をもとに、西部の季節労働者たちは重労働に真摯に従事する地に足のついた独
立自衛の心意気を持った者たちであり、精神的に成熟していて、互助の精神に
富み、誇り高く、もちろん侮辱すれば暴力沙汰になるだろうが、互いを尊重し
あって、徹底的に民主的で、上下関係を示すような振る舞いは考えられなかっ
たことを指摘している。（Lewis 152―55）そして、1870年代、80年代、90年代
のモンタナやコロラドに身を置いた著述家たちが口を揃えて言っていることと
して “the absence of caste was an important factor in cementing good fellowship 
and general harmony.”（「良き人間関係と協調を生み出すのに最も重要であっ
たのは、階級の上下関係を作らないことだった」）（Lewis 155）ことを紹介し
ている。従って、The Virginianの中で、カウボーイ仲間の信頼あついヴァー
ジニアンが、牧童頭に出世し、上下関係のある管理主義的態度をとるのは、実
際のカウボーイではあり得ず、ウィスター自身のピューリタン的傲慢さの投映
である、とルイスは結論付けた。
Puritanism dominated Wister’s approach to Western life.  As a member of 
the elect, he disliked aggressiveness on the part of common men.  Always 
aloof and critical, with no need to earn his own way in the world, he stood 
aside and caricatured the average Westerner from a distance. (Lewis 156)
ウィスターが西部の人々の日々の営みに注いだ眼差しは、ピューリタニ
ズムに支配されていた。エリート階級の一員として、一般庶民の主張の
強い振る舞いには嫌悪感を抱いていた。常に気取った批判的な視点を取
り、自分自身は生活に追われることもなく、一歩引いた高みから西部人
の典型を風刺して見せた。
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　ブロックとルイスの指摘はそれぞれがアメリカの社会階層の両極の視座から
作品評を加えたものだが、実は、本質的には、この作品の一番問題含みな社会
階層の描き方に疑義を挟んでいる点では共通していて、階級に関しては、本作
が読んだものにある種の違和感を与えることを示している。つまり、この物語
は「階級」の問題を無視しては全く語れない事象を扱っていて、その階級意識
の表現方法がねじれているのである。
　物語の随所で、ウィスターは唐突に物語を遮るように、この問題を正面から
論じようとする。しかし、その論は抽象的で、両極のどちらの側に寄っている
のかさえ、曖昧でわかりにくい。一例として、次の一節を見てみよう。
There can be no doubt of this: -
　 All America is divided into two classes, -the quality and the equality.
... It was through the Declaration of Independence that we Americans 
acknowledged the eternal in-equality of man ... Therefore, we decreed that 
every man should thence-forth have equal liberty to find his own level.  By 
this very decree we acknowledged and gave freedom to true aristocracy, 
saying, “Let the best man win, whoever he is.” ... That is true democracy. 
And true democracy and true aristocracy are one and the same thing.（147）
次のことは間違いない。
　アメリカ全土が二つの階級に別れている。「上流階級」と「平等な階級」
だ。（中略）アメリカ人は独立宣言を通して永遠の「人間の不平等」を
認めたのであった。（中略）つまり、我々は、今後はいかなる人であっ
ても、誰もが自由に自分の階級を発見して良い、という余地を与えられ
た。この宣言によって我々は「誰であろうと、最高の者が勝者たれ」と
言いながら、真の貴族制度に自由を与えたのだ。（中略）これこそが真
の民主主義である。そして、真の民主主義と真の貴族制度は結局同じこ
となのだ。
　まず、レトリックで煙に巻かれる。二つの階級が「上流階級」と「平等な階
級」とは一体どういうことか。「平等」という言葉そのものが「下位の階級」
と同義である、と言いたいのか。いや、しかし、誰でも、「最高の者であれば
勝者になる」自由を持つ「平等」は「機会均等」を示唆している。あるいは、
これは、19世紀末に流行った社会進化論のご都合主義的な適用の延長の論理
なのだろうか。つまり、上流階級とは、民主的な方法で適者生存に勝ち残り、
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「勝者」になった者で、正当なる「真の貴族である」と言いたいのか。「真の民
主主義と真の貴族制度は結局同じことだ」と述べるとき、それは、上流階級の
立場から正当性を主張しているのか、それとも、「平等」を標榜しながら、現
実は不平等な格差社会であるアメリカの現状を批判しているのか。以上のこと
は、この論議が展開される直前に、ヴァージニアンがしみじみ言うセリフを聞
くと、もっとわからなくなる。
... equality is a great big bluff. ... I know a man that works hard and he’s 
getting rich, and I know another that works hard and is getting’ poor.  He 
says it is his luck.  All right.  Call it luck.  I look around and I see folks 
movin’ up or movin’ down, winners or losers everywhere.  All luck, of 
course.  But since folks can be born that different in their luck, where’s 
your equality? No, seh! call your failure luck, or call it laziness, wander 
around the words, prospect all yu’ mind to, and yu’ll come out the same 
old trail of inequality.（144）
（前略）平等なんて、嘘っぱちだよなぁ。（中略）俺は一生懸命働いてだ
んだん金持ちになったやつを知ってる。一生懸命働いてもずっと貧乏な
やつも知ってる。そいつは「運がねえんだ」って言う。わかった、「運」
と呼んだっていい。あたりを見てみると、登っていく人たちも、落ちぶ
れていく人たちもいる。あっちでもこっちでも勝つやつや負けるやつが
いるんだ。みんな「運」なんだろうな。でもさ、そんな風に、かけ離れ
た運に生まれついちまうとすればさ、平等って一体何なんだよ。冗談じゃ
ねえぜ。自分に降りかかった災難を「運」と呼ぼうが「怠慢」と呼ぼう
が言葉遊びってもんさ。どんなに将来の見通しを立てようとしたって、
いつだって、「不平等」って道に戻っちまうんだ。
そして、ポーカーの比喩に転じて、こう結ぶ。
Some holds four aces ... and some holds nothin’, and some poor fello’ gets 
the aces and no show to play ‘em; but a man has got to prove himself my 
equal before I’ll believe him.（144）
エースを4枚持ってるやつがいる。（中略）ろくな手を持ってないやつ
もいる。かわいそうに、エースが来たのに、それを出す機会のないやつ
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もいる。でも、俺に信用してもらいたかったら、俺と同じだってことを
見せてもらわなきゃ認められねえな。
これは、どんなに恵まれた階級の者であっても、自分と信頼関係を築くには、
対等な関係になる必要がある、と言っているのだろう。ルイスの指摘したよう
な、カウボーイの独立自尊の誇りである。
　それにしても、ヴァージニアンにこのように語らせて、しかも、冒頭で礼を
失したことを恥じ、その後、牧場周りの手伝い仕事で何をやっても下手くそで
失敗してしまう語り手が、自分を忍耐強くフォローしてくれるヴァージニアン
に恩義を感じ、牧場にいる動物に対する共通の優しさを認め合うことで心通い
あわせたあと、社会進化論をふりかざすような意図の文章を書くであろうか。
わからない。書くかもしれないのである。それがこの作家の掴めないところだ。
あるいは、ウィスター自身、引き裂かれた価値観の中で何を言っているのかわ
かっていないように思える時もある。
　ウィスターの小説作法の一つの特徴は、使いたいと思ったモチーフがあった
時、それがうまくプロットや構成の中にはまらなかったとしても、何とか強引
にはめてしまうところである。その折に持ち出すのが「抽象化」である。抽象
化は彼の便法であり、逆に抽象化が物語をわかりにくくしている部分には、何
かしら「便法」を必要とする忖度の気配がある。
　例えば、本書の26章Balaam and Pedroは以前書いた短編スケッチに基づい
ている。バラムという乱暴な男が、癇癪に任せて何の落ち度もない可哀想な馬
の目をえぐる話だが、これはウィスターが西部で実際に体験した出来事を元に
していて、お人好しの馬好きの青年が可愛がって育てた馬が、金に明かして取
り上げられ、虐待される顛末が活き活きとした描写で描かれている。ところが、
この場面の元になるスケッチはウィスターの東部の友人たちに不評で、特に
ルーズベルトに「悪趣味だ」と批判された。The Virginianの献辞はセオドア・
ルーズベルトへ、となっていて、そこに、「君が批判したので、新しく書き換
えたところがある」とわざわざ断ったのは、このエピソードに言及したのであっ
た。普通、「書き換える」とすれば、馬が別の、もう少し受容されやすい虐待
を受けたことにするなり、別のエピソードに置き換えたりしそうなところであ
る。しかし、ウィスターは、このエピソードをそのまま丸々温存し、ただ、「目
をえぐった」と言う部分だけ曖昧に何をしたかわからないようにした。その結
果、このエピソードは、所々迫真的に緊迫した筆致で書かれた「なんだかわか
らない話」になってしまった。
　ドン・ウォーカーは “Wister, Roosevelt and James: A Note on the Western”の
カウボーイ神話の語り方：The Virginianにみるオーウェン・ウィスターの切り貼りのレトリック
（32）― 169―
中で、ルーズベルトがウィスターの文学的素質を正しく理解しなかったことと、
ジェームズが友情に遠慮して実のある批判を控えたことがウィスターの文学性
を損なった、と論じ、バラムが目をえぐる場面の “Suddenly he was at work at 
something. This sight was odd and new to look at.”（「突然、彼は何かした。そ
れは、眺めるに、奇妙な、新奇な光景だった」）（307）というくだりを、“Wister 
never wrote two worse sentences.”（「ウィスターのあらゆる著述の中で最低最
悪の2文」）と嘆いた。（Walker 363）ことほどさようにウィスターの文学技法
には「都合」に合わせて一貫性を犠牲にする乱暴な一面がある。次節では、語
りと人物造形、プロットの面から、彼の切り貼り主義を見ていきたい。
4. 切り貼りと変質
　ウィスターは、前述のように、東部人の目から見る、エキゾチックな西部の
風俗を描くのに “tenderfoot narrative”を巧みに活用し、とても面白いエピソー
ド・スケッチの書ける作家だった。もう一方で、ジェーン・オースティンを愛
読し、しっかりとした芯を持った女性が、一見相反するような男性と、少しず
つ惹かれあい、誤解や行き違いや障壁を乗り越えて、愛を深めていくような本
格的な恋愛小説を書く技量も持っていた。The Virginianではどちらもフルに
展開する。ただし、一つ問題があった。“tenderfoot narrative”は一人称の語り
になる。ナレーターはわからないことは語れず、それが逆に、異文化体験を活
き活きと活写する仕掛けにもなる。しかし、ほとんどが男女の心の奥で動く心
映えの機微となる恋愛小説の部分を、どうやって当事者ではない作中人物のナ
レーターが語ることができるだろうか。これは、はなから無理な話である。
　しかし、フォーマットとして無理であっても、諦めないのがウィスターであ
る。4章までを “tenderfoot narrative”で語ってきた一人称の語り手は、5章で「女
先生の登場」の伏線を張った後、もう “tenderfoot narrative”で続けていくこと
に行き詰まる。そこで6章は丸 「々変な雌鶏」の冗長な「奇行譚」を繰り広げ、
無理やり語り手とヴァージニアンとの親密度を急上昇させた後、語り手は東部
に戻っていく。そして、8章でその「女先生」モリーのバーモントにおける背
景から詳しく語り始めるのだが、この章から、完全なる全知全能の3人称のナ
レーターにするりと変わっている。
　もちろん、1人称と3人称を、なんとか合理的につなげようと努力をした跡
はある。7章が書簡になっているのがその痕跡である。東部に戻った私に、すっ
かり親しくなったヴァージニアンが身辺の様子を手紙に書いてくるのである。
しかし、そこで確認されたのは、ヴァージニアンが悩み事や、人の噂話や、ま
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してや自分の恋愛感情などを他人に詳細に書いてよこす人物ではない、という
すでに設定してしまった性格づけだけだった。学問のない、手紙を書く習慣も
ない、冗談を言う以外は寡黙なカウボーイの設定で、書簡を利用して1人称ナ
レーターが3人称のように離れた場所にいる恋人たちの様子を語ることは全く
成立しない。そこで、ウィスターは、もっともらしいつなぎを諦めて、全く異
なる語りを強引に貼り合わせた。一つの物語の中で限られた視点の1人称と全
知の3人称を自由自在に出したり引っ込めたりして良いならば、何だってでき
る。ウィスターは、500ページの物語を、この反則行為でひるまず突き進んだ。
　この切り貼り行為は、人物にも大きな矛盾を生じさせることになった。
“tenderfoot narrative”で語られるヴァージニアンは、他の牧童たち同様、気ま
まな風来坊の一人であり、メイン州からカリフォルニア州にまたがる全国の若
者たちが「アメリカの冒険のロマン」に引き寄せられて “this great playground 
of young men”（「この若者の遊び場」）に来た（66）のと変わらなかった。彼
らは「遊び」を嗜好する「若さ」でとらえられ、やっていることはまるで中学
生のイタズラである。モリー先生がやって来て、初めてのダンスパーティーで
踊ってもらおうと、きちんと紹介の手順を踏んだにもかかわらず、警戒して子
持ちの男性としか踊らないことを悔しがって、彼女と踊った父親たちの赤ん坊
の服を全部着せ替えて取り違えさせ、大騒ぎを引き起こす。しかも、絶妙なタ
イミングを見計らって告白することで上手く怒られないようにする。この無邪
気な子供っぽさは、カウボーイたち全体の特性で、特に気のいいスティーヴと
は、クラスメートのようにじゃれ合う姿が印象的に描かれる。
　ところが、3人称になった物語が恋愛小説へと変化する過程で、ヴァージニ
アンはモリー先生に彼女の大好きな「本」を借りることで学をつけようと頑張
り始める。何も知らないヴァージニアンに面白い古典を見繕ってあげることは
モリーの楽しみになり、二人の心の距離は少しずつ接近する。この辺りから彼
は中学生から「紳士」に変化し、「将来」のことを真剣に考え始める。そして
平等/不平等の議論が始まり、13章に入ると、ヴァージニアンは出世のかかっ
たミッションに緊張している姿で現れる。ロングドライブで牛の積み出しに行
く「牧童頭代理」を拝命した彼は、無事に牛を送り出すが、最大の難関は帰り
道だという。カウボーイたちは荷出しの後、町で一杯やって遊ぶのが楽しみだ。
だが、判事は人手の確保が困難な中、ひとりの脱落者も出さずに、全員、まっ
すぐ牧場に連れて帰るように命じていた。
　ここでヴァージニアンは今までになかった「管理責任」というものに戸惑い
ながら挑み、遊びたがる牧童たちを男の威嚇で押さえ込み、喧嘩腰になった料
理番を貨車からけり落とす。そして、即座に代わりの料理番を通りすがりの客
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から調達し、大苦労しながら、なんとかミッション達成に繋ぐのであった。
　ここで、宿敵トランパスが唐突に登場する。この作品で絶対的な敵役である
トランパスは、最初は「見知らぬ男」としてポーカーのテーブルでいさかいに
なり、ヴァージニアンが例の啖呵を切る相手である。その時は、撃ち合いを避
ける為に、トランパスは「笑った」ことが婉曲に示される。男の意地の張り合
いで年下の男に負け、恥をかいたのである。その恨みもあり、ヴァージニアン
とはいつも因縁の間柄になる。その後、ヴァージニアンがモリー先生に惹かれ
始めると、トランパスが町で、大声で、今度くる女先生は男に色目を使うやつ
だ、と噂話をしているのが聞かれ、再びヴァージニアンに威嚇されて撤回する。
その因縁のトランパスがなぜか今はヘンリー判事の牧場で働いていて、ヴァー
ジニアンのライバルになっている。しかも牧童頭のお気に入りで、ヴァージニ
アンはいつ陥れられるかもしれない。このように、トランパスはこの作品では
非常に都合のいい敵役として適宜投げ込まれる。
　さて、トランパスはこの帰路で一つの策を実行する。途中駅で分岐する先の
「鉱山」のもうけ話をして、牧童たちを離脱させようとするのだ。しかし、ヴァー
ジニアンは「鉱山よりもカエルの養殖の方が儲かる」と言い出し、西部の牧童
たちが大好きな壮大な “tall tale”（ホラ話）をぶち上げて、やんやの喝采を浴び、
すっかりみんなの心を掴んで、全員を無事に連れ帰ることができた。ここでの
ヴァージニアンは、命令や威嚇ではカウボーイたちの心が離れることを知って
いて、仲間を楽しませる話術で窮地を切り抜けるカウボーイらしいカウボーイ
である。また、初めて侠気ではなく、ユーモアでトランパスを下すのだった。
　帰ってみると、牧童頭は転勤になっていて、語り手から帰路の顛末を聞いた
判事にヴァージニアンは牧童頭に取りたてられる。昇進の提案を聞いて、ヴァー
ジニアンはすっかり緊張した様子でしばらく押し黙っていた。
It meant everything to him: recognition, higher station, better fortune, a 
separate house of his own, and perhaps one step nearer to the woman he 
wanted.（233）
それは、彼にとってあらゆることを意味していた。正当な評価、より高
い地位、より良い報酬、自分だけの家、そして、多分、意中の女性に一
歩近づくことにもなるのだろう。
そして去り際、彼は判事に振り向いて “I’ll try to please yu.”（「俺、気に入って
もらえるよう、精一杯やります。」）と言う。ここでヴァージニアンは判事と運
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命共同体となる。独立自尊の男であった彼が、組織の下僕になった瞬間である。
　悪役のトランパスは、自分をいつでも解雇できるようになったヴァージニア
ンがそうしないことに少しほだされた様子を見せ、和解の可能性が一瞬見える
が、しかし、自主的にやめていく。ここから物語は、どうしようもないねじれ
方をしていく。
　出世後、判事の忠実な下僕となったヴァージニアンは馬車馬のように働くよ
うになり、モリー先生ともなかなか会えないほど忙しいが、彼がもっぱら責任
を負うのが牛の管理である。やがて、トランパスは「牛泥棒」の黒幕と噂され
るようになる。そして、かつてヴァージニアンの仲間だったスティーヴや馬好
きのショーティーも、みんなトランパスの一味になってしまった、と囁かれる。
　さて、ここで序で触れた、この物語の背後にあるジョンソン郡戦争の話をし
なければならない。
　ワイオミングで1889年、一人の一生懸命開拓農業をしていた女性が、商店
を経営する夫ともども、連れ去られ、「牛泥棒」と決めつけられて、私
リ ン チ
刑で殺
された。彼女の牛は全て正規に買ったもので、書類も揃っており、のちに調べ
たところ、大部分が手を下した実行犯に持ち去られていた。実行犯の中心人物
は彼女の土地の所有権を狙う男であったが、処刑を命じたのは大牧場主であっ
た。大手の牧場主たちは皆ワイオミング牧畜協会（WSGA）の会員で、地域を
支配し、ワイオミングの司法にも影響力があった。犯人たちはやがて逮捕され
たが、公判前に証人たちは脅迫を受け、消えたり、死んだりした。
　そもそも、ワイオミングという場所は、国有の放牧地が多く、そこに牛を放
牧しておけば、勝手に牛が育ったり増えたりし、春に round upという、牧童
たちによる「回収」をすれば、高まる肉牛需要で大きな儲けになった。放牧状
態なので、牛は混じってしまう。そこで、各牧場では、焼印を押して区別をし
た。しかし、子牛は、春の round upまでは焼印を押すことは禁じられていて、
回収の時に、どの子牛がどの母牛の子かを判別することは簡単ではなく、しば
しば揉め事の原因になった。また、公有地を自由に放牧や水場に利用していた
大牧場にとって、外国から移民してきたホームステッドの開拓農民たちが、国
有地を払い下げてもらって細かく「私有地」化して農業や牧畜を始めることは
邪魔で仕方がなかった。草も行き渡らなくなってきた。そこで、しばしば、テ
キサスから「殺し屋」としてカウボーイの傭兵を雇い、地上げ屋のような脅迫
や追い出し、私
リ ン チ
刑を繰り返していた。
　最初の事件も、この延長で起こったことだった。しかし、女性が私
リ ン チ
刑される
ことは珍しく、地域で波紋が広がり、やがて、WSGAの独裁に対抗するために、
小規模牧畜農家が団結して北ワイオミング農業牧畜業協会（NWFSGA）とい
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う組織を作って対抗するようになった。このNWFSGAの呼びかけ人となった
のが、ネイト・チャンピオンという男性で、トランパスはこのチャンピオンが
モデルだとも言われている。WSGAはテキサスから大量の傭兵を雇い、
NWFSGA側の虐殺一掃を計画した。ネイトは殺害されたが、政府が介入し、
大規模な「最終戦争」は避けられて終わった。これが「ジョンソン郡戦争」と
呼ばれる出来事である。
　ワイオミングで1880年代の物語であれば、ヘンリー判事は間違いなく
WSGA側の人間である。小規模農家で、自分の牛から生まれたと思える子牛に
自分の焼印を押した場合でも、大牧場主は「牛泥棒」と見做して頻繁に配下の
カウボーイたちに私
リ ン チ
刑にさせた。この大牧場主の下僕となったヴァージニアン
は、確実に、この「刺客」になる運命に足を踏み入れたわけである。案の定、
久しぶりに彼に会いに行った語り手は、ヴァージニアンが押し黙った様子で
物々しい雰囲気の男たちと一緒に馬小屋にいるところに鉢合わせする。なんと、
トランパスの一味になったスティーヴが捉えられていて、明日の朝、私
リ ン チ
刑で殺
す、というのだ。スティーヴは驚くほどゆったりした様子で、仲間のことを聞
かれても、はぐらかして決して喋らない。そして、屈託のない様子で、淡々と
死に向かい、ヴァージニアンにだけ最後の挨拶をせず、怯える様子も見せずに、
運命を受け入れてハコヤナギの木に吊るされて死ぬ。
　ヴァージニアンは時間が経つとともに大好きだったスティーヴの死の衝撃に
苛まれるようになる。しかし、語り手が「君のせいではない」と慰めようとす
ると、意地になって、次のように言う。
Would he have me take the Judge’s wages and give him the wink?
He must have changed a heap from the Steve I knew if he expected that.  I 
don’t believe he expected that.  He knew well enough the only thing that 
would have let him off would have been a regular jury.
For the thieves have got hold of the juries in Johnson County.
I would do it all over, just the same.（411）
あいつは、俺が判事に給料をもらっているのに、見逃してやると思った
んだろうか。そうだとしたら、スティーヴは変わっちまった。スティー
ヴに限ってそんなことを期待するやつじゃない。あいつは、自分が処刑
を免れるとすれば、それは裁判になって地元の陪審員がついた時だけ
だってわかっていたはずだ。ジョンソン郡じゃ牛泥棒たちが陪審員たち
を掌握しちまってるからな。だから、俺は、たとえ、もういっぺんやり
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直しができたとしても同じようにやってやるんだ。
　全編を通して “Johnson County”と言う言葉に触れられるのは2回、1回はた
だ地域名の羅列の中で登場するので、実質的に、“Johnson County War”の文脈
に触れて言及がなされるのはここだけである。しかも、そこで、ヴァージニア
ンは、明確に「金」をもらったからには、自分はどんなに深い友情で結ばれて
いようと判事側にたたなければならないし、その立場を理解できるくらい深い
友情をスティーヴは自分に持ってくれていたはずだ、と述べる。さらに、ス
ティーヴはもしも裁判にかけられていたらおそらく命は助かったことも表明さ
れる。だからこそ
0 0 0 0 0
私
リ ン チ
刑にしたのだ。その後の文脈では「悪に堕ちてしまったら、
たとえ友達だって手を下さなければならない、それが掟だ。男には果たさなけ
ればならない義務があるのだ。」と再び一般化した侠気のレトリックで語られ
ていくが、このヴァージニアンの「動揺」はリアリティのある描写で詳細に描
かれる。彼は良心の呵責と、親友への想いに打ちのめされて涙を流して苦しん
でいて、「牛泥棒をさせたトランパスが悪いのだから、君が苦しむ必要はない」
とそれを慰める語り手の言葉は弱々しく、ふらついていて、説得力に欠ける。
　ヴァージニアンは、やがて、まだ少年の頃からいつも一緒にいて、狩りをし
たり、旅をしたりしたスティーヴの思い出を語る。人里の制度から自由であっ
た頃の思い出だ。これはトウェインのAdventures of Huckleberry Finn（1884）で、
ハックが奴隷制社会の掟と逃亡奴隷のジムとの友情の板挟みになる場面と類似
性がある。Huck Finnは、舞台は1830年代の奴隷州でも、読者は1884年の東
部のリベラル層がターゲットだった。奴隷制社会の掟の呪縛を受けて人間的な
友情を捨てられない自分に葛藤する姿は、読者は風刺であることは承知の上で
読んでいた。ハックは地獄に落ちる覚悟を決めてジムの救出に向かったが、
ヴァージニアンは掟の方に従ってかけがえのない親友を見殺しにした。ここで
問題になるのは、ウィスターが、これを風刺として書いたのか、それとも、牛
泥棒は親友でも吊るせ、というWSGAのルールに賛同して書いたのか、とい
うことだろう。また、読者をどう捉えていたかも気になる。
　モリーに向かって私
リ ン チ
刑を擁護しようとするヘンリー判事の場面の冒頭で語り
手の「私」はこんなことを言う。（ウィスターは最初のワイオミングでの療養
の後、ハーヴァードの法科大学院に進み、弁護士になった。これを書いている
時も弁護士であったことに留意したい。）
And now he was invited to defend that which, at first sight, nay even at 
second and third sight, must always seem a defiance of the law more 
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injurious than crime itself.（430）
さて、判事は、パッと見たところでは、いや、よくよく見たとしても、
犯罪そのものよりも有害な法律無視の行為と必ずやみなされるかもしれ
ない行為を擁護するようにいざなわれた。
　ここでなぜ、ウィスターはわざわざ “at first sight”と言う言葉を挟んだのだ
ろう。「表面的には、そう見えるかもしれないが」と言うニュアンスがなけれ
ば必要のない言葉だ。しかも、それを言ってしまってから、反論を想定して、
「いや、じっくり見ても」と足している。この言語上の揺らぎが気になる。東
部の法律家の視座から、私
リ ン チ
刑は法律無視でとんでもない、と思っていれば、“he 
was invited to defend a defiance of law”で良いはずだ。“must always seem”も何
かおかしい。「いついかなる時も」「違法なのだ」とつながるべき言葉が、「違
法のように思えてしまう」につながる。なぜこんなに、両義的なレトリックを
使うのだろうか。次も見て欲しい。
Many an act that man does is right or wrong according to the time and 
place which form, so to speak, its context; strip it of its par ticular 
circumstances, and you tear away its meaning.  Gentlemen reformers, 
beware of this common practice of yours! beware of calling an act evil on 
Tuesday because that same act was evil on Monday! （430）
人間の行為は、その行為が行われた時と場所によって、いわゆる「文脈」
の中で善悪が判断される。状況を考えずに判断を下そうとすれば、行為
の意味を無視することになる。改革派の紳士たちよ、汝の習わしに気を
つけ給え！月曜日に悪だったからと言って、火曜日の行為を悪と呼ぶこ
とに気をつけ給え！
　これはどこからどう見ても、ヘンリー判事の私
リ ン チ
刑擁護を援護するために挿入
しているようにしか読めない。しかし、語り手は、この警告の「実例」として、
物語を中断し、長々と、1）月曜日に隣人の畑を歩いていても何でもなかったが、
火曜日には「立ち入り禁止」の立て札が立っていたので、それでも歩いたら違
法。2）火曜日に式をあげて結婚した若い男女が旅に出たら祝福されるが、こ
の二人が、月曜日に互いに固く愛を誓いあって、式をあげずに、そのまま旅に
出たら祝福できない。3）火曜日に立ち入り禁止の立て札が立っていたが、私
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がそれでも隣人の畑に入ったのは、そこで殺人が行われていて、それを止める
ためだった。これは、違法だけど悪ではない。という、トンチ問答のような煙
幕を張る。（431）
　このような揺らぎは、彼が相反する反応をする読者の両方に義理があること
を示しているのではないのだろうか。しかし、上記のトンチ問答はあまりにお
粗末である。さらに、上記の擁護めいた一節の直前には、こう書いている。
There come to him certain junctures, crises, when life, like a highwayman, 
springs upon him, demanding that he stand and deliver his convictions in 
the name of some righteous cause, bidding him do evil that good may 
come.  I cannot say that I believe in doing evil that good may come.  I do 
not.  I think any man who honestly justifies such a course deceives 
himself.（430）
人には、人生が追い剥ぎのように襲いかかってきて、大義のために自分
の心情に従って行動することを要求し、先々の善のために悪を行わなけ
ればならない時がある。私には将来の善のために悪を行うことが良いこ
とだとは思えない。そうは思えないのだ。そんなことを心から正当化す
るような者は自分をごまかしているに違いない。
　つまりは、私
リ ン チ
刑は自分の感覚として認められるものではないが、「必要悪」
として行う人の批判をする立場にはない、というのが正直なところなのだろう
か。モリーは、自分の恋人が私
リ ン チ
刑で親友を殺したことを知って打ちのめされ、
倫理感と恋心の間で引き裂かれてしまう。心配した大家に呼び寄せられたヘン
リー判事は、南部では、法が機能しているのに黒人を残酷な方法で私
リ ン チ
刑するの
で邪悪な残虐行為だが、西部では、裁判が機能していないので、その代わりと
して、きちんと正義が行われるようにするために仕方がなく私
リ ン チ
刑しているので、
これは文明の代行行為なのだ、と説明する。
“... You perceive there’s a difference, don’t you?”
“Not in principle,” said the girl, dry and short.
“Oh-dear-me!” slowly exclaimed the Judge.（433）
「（前略）君にも違いがわかるだろう」と彼は言った。
「考え方としては一緒だと思います。」彼女は、きっぱりと、短く答えた。
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「いやあ、困ったもんだ。」と判事はゆっくり言った。
　3節で引用したように、ルイスはウィスターを「ピューリタン的」と捉えた。
しかし、これについても、ウィスターは中間的なスタンスを取る。モリーの母
も、姉も、西部を理解せず、先入観の塊で、杓子定規な倫理観を頼ってお高く
とまっている。モリーとスターク伯母さんはこれらの頭でっかちなピューリタ
ン的態度とは異なり、どこか剛毅で勇敢でロマン主義を理解し、冒険家の心を
持っていてユーモアがある。このユーモアというのがピューリタン的態度に一
番対立する資質として描かれる。ヴァージニアンが初めてモリーに関心を抱い
たのは、彼女の手紙に滲み出たこの若い女性のユーモアのセンスであった。ま
た、ヴァージニアン自身も、四角四面の説教をするマクブライド牧師がやって
きた折には、「怖いものが見えるよ～、救ってくださいよ～」と夜通し訴え続
けて、ユーモラスに撃退している。（19章）
　東部の堅苦しさから逃れて野性的な西部にやってきたモリーは、しかし、暴
力に対しては、健全な嫌悪感を保ち続ける。ヘンリー判事の私
リ ン チ
刑擁護論を一蹴
した彼女は、それでも、なんとか少しずつ立ち直り、ヴァージニアンと明日結
婚しよう、という前夜になって、彼が自分の名誉を守るためにトランパスと決
闘することを知り、ついに、自分と決闘とどちらを選ぶのか、決闘に行くので
あれば、自分は戻らない、と宣言するに至る。ヴァージニアンは悲嘆にくれる
が、“I’m going my own course”“Can’t yu’see how it must be about a man?”（474）
（「俺は俺の道を行くよ。」「男の道をわかっちゃもらえないのかい」）と言って
出て行く。決闘の後、彼が戻ってきて「トランパスを殺した」と告げると、「あ
あ、神様ありがとう」と言ってモリーは抱きつく。“Thus did her New England 
conscience battle to the end, and, in the end capitulate to love.”（483）（「かくの
ごとく、彼女のニューイングランド製の良心は最後まで闘った後、愛に白旗を
あげた。」）と語り手がまとめ、二人は翌日結婚して新婚旅行に旅立って行く。
　ウィスターの学友だったヘンリー・ジェームズは、この作品を読んで、主人
公に血肉が通っていることを褒めたが、「僕なら、主人公を最後に死なせたよ」
と手紙に書いたという。（Vorpahl 319）そうなっていたら、この作品のメッセー
ジは全く違ったものになっていただろう。しかし、構成上の一貫性というもの
を犠牲にしたこの物語は、急にこれまで「敵役」としてのみ存在していたトラ
ンパスの決闘の日の意識の流れを長々と追いかけ、夫の殺人を愛ゆえに無条件
で許してしまった新妻は夫の夢であった山中のアウトドア・ライフを満喫する
新婚旅行に出かけて、それこそシェーンの冒頭の場面のような、夢のように美
しいアルカディアの中で互いの純愛を確かめ合う。おそらくウィスターが一番
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描きたかったのは、この自然の中の、人間のしがらみから自由になったロマン
ティックな二人だったのかもしれない。休暇を取ったヴァージニアンは判事の
配下としての仕事人間の己をリフレッシュし、暴力の世界から遠く離れて、イ
ノセンスに戻って行くような印象を受ける。
　しかし、これでもまだ終わらない。二人は、最後にモリーの故郷、バーモン
トに行き、親戚にお披露目をする。モリーの最大の理解者であったスターク伯
母さんは、西部は変わって行くと思うか、と新しい甥に尋ねる。
“When the natural pasture is eaten off,” he explained.
“I have seen that coming a long while.  And if the thieves are going to 
make us drive our stock away, we’ll drive it.  If they don’t, we’ll have big 
pastures fenced, and hay and shelter ready for winter.  What we’ll spend in 
improvements, we’ll more than save in wages. (502)
「天然の牧草地が食い尽くされてしまったら変わるしかないです。」と彼
は言った。
「もうだいぶ前に、そういう見通しは立てたんです。泥棒たちが我々の
牛を追い払うのなら、遠くへ連れて行きますよ。追い払わないなら大き
な牧草地を金網で囲って、冬用に干し草と牛舎を作ります。そういう改
良にかかった費用は賃金カットで捻出するんです。」
読者が最後にヴァージニアンを見る時は、彼は移民農民を「泥棒」（rustlersで
はなく thieves）と断定し、しかし、その泥棒たちが法律上の正当な権利を主
張する世の中が間も無くやってくることを予見し、新しい牧場経営のプランを
描きながら、末端のカウボーイたちの賃金カットのそろばんをはじいている。
彼自身は給金を貯めて石炭が取れる土地を買っており、鉄道の伸長にあやかっ
て資産家になる。彼は階級の「平等な不平等」の中で勝者となったのである。
　ウィラ・キャザーのMy Antoniaの中で、ドイツ移民の元カウボーイだった
オットーとジェイクの思い出が語られる場面がある。
What good fellows they were, how much they knew, and how many things 
they had kept faith with!...  They were both of them jovial about the cold in 
winter and the heat in summer, always ready to work overtime and to 
meet emergencies.  It was a matter of pride with them not to spare 
themselves.  Yet they were the sort of men who never get on, somehow, or 
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do anything but work hard for a dollar or two a day.（Cather 45）
なんていい人たちだっただろう。何でも知っていて、何でも信じていた。
（中略）二人とも、冬の寒さの中でも、夏の暑さの中でも快活で、いつだっ
て緊急事態に対応したり、残業してくれた。骨身を惜しまずに働くこと
は彼らの誇りだった。それなのに、たった1ドルか2ドルの日給で重労
働をする以外に、やって行くことができない人たちだった。
　カウボーイたちは消えたのではない。全国からさすらってきてカウボーイの
仕事を見つけた時と同じように、賃金のもらえる仕事を探しながら、また違う
労働に流れて行ったのである。カウボーイの流儀の “If it’s not right, don’t do 
it.”という標語は、よくみると「正しいことをやれ」と書いていない。「正しく
ないと思ったら、やるな」と書いてある。雇い主の話を鵜呑みにして真面目に
一生懸命やろうとすると、いつの間にか不本意な殺しもさせられてしまうかも
しれない。ワイオミング1890年とは、そういう時と場所であった。
　西部の終焉の物語で喪失したのは、正確には、カウボーイではなく、大牧場
の黄金期だった。この物語のノスタルジーがロマン主義に収まらないのはその
せいである。
5. 結び
　このように見てくると、The Virginianは産業資本主義が急速に発達し、フ
ロンティアが失われて行った時代に、その資本主義の格差のピラミッドの頂上
近くから、フロンティアの喪失に熱い郷愁を抱いた作家が書いた物語であるこ
とが、大きな意味を持っていることがわかる。ウィスターはハーヴァードの伝
統の中で自然とイノセンスにロマン主義的憧憬を持ち、一方で後発移民に偏見
を持ち、アングロ・サクソンの優位を信じていた。根源的には東部のピューリ
タンとしての倫理観と法律家としての良識は忘れず、しかし、西部の権力者の
リンチの論理に遠慮し、その支配権は疑わず、一方で美化したカウボーイたち
のまじめな労働者としての心根に共感していた。この物語は、絶対に成立しな
い矛盾だらけの価値観や構造を乱暴につぎあわせて、文学的にも許容できない
ような一貫性のない語りと両義的レトリックでまとめている。その矛盾を覆い
隠す「神話」こそがカウボーイの「侠気」の神話である。
　1980年、マイケル・チミノ監督のHeaven’s Gate（『天国の門』）という5時間
の映画が封切られた11）。多くの酷評を受け、巨額の制作費の1割も回収できず、
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ユナイテッド・アーティスト社は倒産に追い込まれた。ジョンソン郡戦争を北
欧移民側から描いたものだった。今では、再評価されつつあり、BBCのアメ
リカ映画ベスト100のリストにも含まれている12）。
　Heaven’s Gateは思わぬ波及効果ももたらした。これを見て改めてShaneの含
意を理解する人が増えたのだ。ウィスターのThe Virginianも同じ設定の話で
あるはずなのに、あまりのパッチワークに、含意が全然わからない。ただ一つ
作品を貫いているのは、主人公が侠気を最重要視する「態度」だけであり 13）、
思想的な一貫性はどこにも見当たらない。ジョンソン郡事件の頃も、大牧場主
の側に立たない、移民側に同情的な目撃談なども出版されたが、破壊されてほ
とんど世に出回らなかった。最初に書いたように、The Virginianは東部エリー
トが書いた、支配側の需要に耐えるレトリックだったから広まったのである。
　その後、ロンサム・カウボーイはどこからともなく現れた流れ者の白人青年
が、邪悪な組織悪に立ち向かい、弱い女子供を守って、目にも留まらぬ早撃ち
でヒーローとなる、というようなモチーフが「ジャンル」の「言語」となって
商業的に拡散していった。が、善良なるカウボーイはいつも、そのシンプルな
標語に反して倫理的危機に晒された。
　1929年にヴァージニアンの役で西部劇俳優の地位を不動にしたゲイリー・
クーパーは、1961年、癌で余命を数える中で、The Real Westという、西部の
本当の開拓移民や炭鉱労働者の姿を描いたドキュメンタリーのナレーションを
やりたいと申し出た。これまでのカウボーイのイメージで欺瞞の文化の一翼を
担った「罪滅ぼし」のために。
　また、テレビ版ヴァージニアンの第1シーズン、第3話は、いきなり私
リ ン チ
刑さ
れようとするホームステッド農夫の「俺は泥棒なんかじゃない」と叫ぶアップ
で始まり、辛くも無実の農夫を殺しそうになったヴァージニアンは、好戦的な
元軍人にたきつけられて農民の虐殺部隊に協力させられそうな判事に離反し、
農夫とともに戦う決意をする。しかし、農夫は、「お前は関係ないから巻き込
まれるな」と言い、この間はたまたま自分の子牛に焼印を押していたところを
捕まったが、実は、自分の子牛以外にも偽の焼印を押しているのだ、そうしな
いと生きられなかったから、と焼印を見せる。ヴァージニアンは倫理的に混乱
し、やけ気味に、「俺は途中で投げ出すやつが嫌いなんだ。お前は投げ出すや
つじゃないよな。」と男っぽく言い放ち、農夫は「そうだ。俺は家族のために
一生懸命やってきた。絶対に投げ出さない」と気炎を上げて意気投合する。ス
ティーヴとトランパス（何故かこの番組ではヴァージニアンの弟分）は「男の
友情」で判断してヴァージニアンと合流し、判事はヴァージニアンの離反に動
揺し、どっちに立つべきか悩みに悩んで、情けない不決断の表情のアップが
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5～ 6回繰り返される14）。
　結局、判事は「戦闘」の中止を決断し、戦闘しろ、とまくしたてる元軍人は
農夫と個人的な撃ちあいになり、農夫は、「焼印のことは倅には内緒にしてくれ」
とヴァージニアンに頼み込んで死ぬ。何が善で何が悪なのか、ベトナム戦争前
夜の西部劇は、ディヒターが観察した頃ほど単純ではない。
　この回は高い評価を受け、口コミにレビューをかいたファンはこう締めく
くった。
It’s a fascinating historical coincidence that this episode about attempts to 
pull back from the brink of a cataclysmic event aired the same month as 
the Cuban Missile Crisis.15）
大惨事につながるかもしれない瀬戸際で引き返すことをテーマにしたこ
のエピソードがキューバ危機と同じ月に放映されたことは、素晴らしい
歴史の偶然だと思います。
　ケネディもまた、ロンサム・カウボーイだったのかもしれない。
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